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Lo que el flamenco nos enseña. En realidad, desde el principio, eso que llamamos 
el flamenco ha sido un camino importante en mis trabajos. Desde antes de 
1988 con la serie Fla-Co-Men o en mi primera exposición El almacén de las 
ideas con las piezas en torno al tríptico Tradición/Traducción/Traición años 
antes de que Enrique Morente lo convirtiera en su emblema. En aquellos años 
escribía José Luis Borja sobre mi trabajo: «tan importante es Se pelean en mi 
mente de Camarón de la Isla como el Black Angel’s Death Song de The Velvet 
Underground.» Pero a mi me interesó siempre el flamenco como modo de hacer, 
como manera de vivir, como «lebensformen», no tanto como un comentario 
semiótico sobre la identidad, una ironía sobre los típicos tópicos o una nostalgia 
de no sé qué infancia perdida. Creo que era 2005 cuando alguien hizo una crítica 
de mi exposición La ciudad vacía, con el Archivo F.X. en la Fundaciò Antoni 
Tàpies de Barcelona: «yo creía que esta era una exposición sobre iconoclastía, 
y lo es, pero está contaminada por el vicio del flamenco, todo lo que se mueve, 
sube y baja escaleras, es irremediablemente flamenco». creo que la intención 
era despectiva pero yo lo tomé como una buena señal. Y ahí sigo. Por eso me ha 
costado tanto enseñar, precisamente, lo que el flamenco me ha enseñado. No 
es así en los últimos años. Las cosas han cambiado y uno puede pensar que el 
flamenco también ha alcanzado su mayoría de edad.

Lo que el flamenco nos enseña. Me interesa eso, lo que enseña. Obviamente hay 
una dimensión pedagógica en ese «enseñar», pero la palabra significa también 
mostrar, exhibir, exponer, sin perder ese sentido reduccionista, casi pediátrico. 
Mi trabajo, lo he dicho muchas veces, no se bien lo que es, pero seguro que 
viene de algo que se organizó en torno a los beatos mozárabes, a Paolo Ucello 
y Antonia di Paolo, a los talleres de El Bosco o la extensa familia Brueghel, 
precisamente en los momentos en que se conformaba una relativa autonomía 
al régimen visual del arte fuertemente anudadas con las invenciones del amor 
cortés o del papel moneda, por dar algunos ejemplos. El flamenco también, me 
temo, es «enseña» y, en ese sentido, en esta exposición se tratan ampliamente 
esas marcas. Especialmente en dos trabajos: por un lado, la larga serie Flamenca, 
co, from the…, hasta 21 piezas que intentan agrupar las distintas significaciones 
que se le ha dado a la palabra «flamenco», a su porqué y los distintos campos que 
esa polifonía de significados abr; por el otro, Banderizas, una suerte de retratos 
de tres amigas, tres flamencas, María Cabral, Pastori Filigrana y Lorena Padilla, 
retratos que tanto le deben también al famoso tango trianero, «qué bonita 
está Triana cuando le ponen al puente banderitas gitanas». O debía cantarse 
«banderas republicanas»

Lo que el flamenco nos enseña es, también, una exposición en la Galería 
Alarcón Criado, galeristas, y buenos amigos, para los que estaba preparando 
está exposición en la sala que tenían en la calle Velarde y, no se les ha 
ocurrido ahora otra cosa, que trasladarse a un nuevo y amplio espacio, en 
Triana, a un ala de la antigua Fábrica de Cerámica de Santa Ana, pared con 
pared con la oficina de la Bienal de Flamenco de Sevilla y de la Sala Helios 
Gómez del Museo Municipal de Cerámica. Esta deriva -literalmente «enseña» 
significa eso, «ir por una senda, devenir, deriva»- me ha obligado, cuando los 
trabajos estaban prácticamente terminados, a volcarme en Triana, en cierto 
imaginario del arrabal. En efecto, ese desplazamiento no es cualquier cosa. 
Los flamencos lo saben bien. Triana es un mito, es verdad, un mito antiguo 
y moderno. Desde el antiguo Trastévere y su bohemia a las especulaciones 
sobre la expulsión de los gitanos de la Cava a mediados del siglo XX, 
especulaciones no sólo inmobiliarias. En ese sentido, respecto a Sevilla, Triana 
tuvo siempre un funcionamiento de «chora», en el sentido platónico de la 
palabra. Un espacio donde el logos y el mito funcionan a la vez. Para estos 
trabajos últimos el desplazamiento a Triana ha sido básico. reencontrarme 
con la Soleá de los alfareros, con las santas, iconoclastas y ceramistas, Justa 
y Rufina, con Torrigiano en huelga de hambre en la cárcel de la Inquisición 
por haber destrozado a martillazos una imagen de la Virgen que él mismo 
había modelado y cocido, también allí, en Triana. Goya, el primer artista en 
comprender el funcionamiento del flamenco aunque todavía no se llamara 
flamenco, entendió bien estas paradojas nuestras: ¿cómo dos santas, famosas 
por destruir ídolos, pueden ser las patronas de la ciudad iconodúlica por 
excelencia? ¿cómo el artista que inventó la imaginería, el famoso Torrigiano, 
pudo ser castigado como iconoclasta? ¿cómo el mismo pueblo que era 
perseguido, encarcelado y esclavizado -negros, moros, judios, gitanos, 
mercheros, flamencos y germanos- podían estar haciendo fiestas -bailes, 
letras y músicas- con el mismo ingenio de los filósofos? 
 
							                 Pedro G. Romero, 2024.
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Archivo F.X.: tiqqun
Una conversación de 2011 y una fotografía de 2012.
Comisario Valentín Roma.
Producido para la serie «ohar-koadernoa» de Artium en octubre de 
2012.

–¿En qué sentido le parece sintomático Ai Weiwei?

–Solo digo que me sorprende que en el campo del activismo artístico apenas se le 
menciona, ni para bien ni para mal. La solidaridad viene, sobre todo, de las grandes 
galerías y el sector más conservador del arte. Sería una especie de cantautor 
comprometido, pero de derechas. El caso, innegable, es que su posición frente a la 
dictadura china es un hecho que solo podemos aplaudir. No ni ná, qué dicen en mi 
pueblo. Tres negaciones que son una afirmación rotunda. Ni al Tao, ni a Mao ni a Alain 
Badiou, ¿verdad?, a lo que se opone es a la actual dictadura… ¿podríamos llamarla 
comunista? Es evidente, es su línea de trabajo, una de las muchas culminaciones 
del productivismo capitalista: serialidad, repetición, mercantilización… pero no es 
un cínico como Damien Hirst, aunque sus estrategias conceptuales son similares, 
quizás en versión peripatética. Su experimento persigue un fin opuesto al de las 
estrategias sesentayochistas. La publicidad no es solo el medio. Lo interesante, 
me parece, es que su posición política deja en evidencia mucho del arte activista 
del presente, el hacker-art y otras estrategias similares alrededor de las luchas 
antiglobalización, ahora el 15-M... ¡cualquier día estas estrategias serán las de la 
extrema derecha!; en fin, los «modos de hacer» tienen una ideología en sí misma y 
no basta hoy con el detournement, en manos ya de la publicidad comercial, para 
que el mensaje y el medio digan cosas distintas.

Fragmento de una entrevista a Pedro G. Romero para la revista Hyppocampe, 2011.*

*Nota bene: Esta pieza se elaboró en 2012 y la entrevista que se menciona es de 
2011. Es de sobras conocida la pieza de Ai Wei Wei rompiendo un jarrón chino 
de la dinastía Han, suponemos. Quizás, es su primera obra conocida. Droping a 
Han Dinasty Urn es de 1995. Pero en abril de 2013, en la exposición de otra de 
sus piezas cerámicas, en el CAAC de Sevilla, una señora de Triana tropezó con 
uno de los 96 jarrones de porcelana roja y blanca, de 27×35 centímetros cada 
una, parte de Ghost Gu Coming Down the Mountain, de 2005, perteneciente a 
la Faurschou Foundation de Copenhague, Dinamarca. La exposición, titulada Ai 
Wei Wei: resistencia y tradición había sido comisariada por Luisa Espino y Juan 
Antonio Álvarez Reyes. Recuerdo que, el mismo día de la noticia, Ignacio Tovar, 
con guasa, me llamó y me dijo que si lo había roto yo. También fue el propio 
Tovar el que me llamó horas después para, riéndose, decirme que no, que lo 
había roto una señora de Triana que estaba sacando una fotografía a la pieza.
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Terracota. Terracotta 
 
17 x 12 cm 
 
Obra única 
Unique piece
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Bloom 
 
Cinco libretas y pinzas de ropa 
Five notebooks and wooden clothes pegs 
 
15 x 11 cm c.u
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Mosaica (Torrigiano) 

2024 

Cerámica rota y reconstruida. Una pieza
Broken and reconstructed ceramics. One piece 

 48x25 cm 

Obra única
Unique piece
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Mosaica (Santa Justa y Santa Rufina)

2024

Cerámica rota y reconstruida. Dos piezas
Broken and reconstructed ceramics. Two pieces

48x17 cm / 53x21 cm

Obra única
Unique piece
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Mosaica (Soleá de los alfareros)

2024

Cerámica rota y reconstruida. Tres piezas
Broken and reconstructed ceramics. Three pieces

 33x22 cm c.u.

Obra única
Unique piece





FLAMENCA, CO, from...
21 paneles de policarbonato para signos braille, 60x90 cm c.u., 2023-
2024.
Traducciones: Trijne Vermunt, Nuria Rodríguez Riestra.
Diseño: Filiep Tacq.
Impresión: Sevilla Rotulación
Producción: Alarcón Criado
 

Entendemos que el arte es un idioma, una lengua oficial; siempre me han interesado 
más las jergas, los modos de hacer que tienen esa tensión de la jerga frente a la 
lengua hegemónica. En muchos sentidos los modos de hablar (phonesis) están 
anudados a los modos de hacer (poiesis) y a los modos de mirar (esthesis) de manera 
inevitable. Lo que circula en ese triángulo es una verdadera política. En el campo 
del flamenco he encontrado, muy a menudo, más que en cualquier otra parte, las 
resistencias de esos mismos modos de hablar. El flamenco, de mil maneras, quiere 
ser irreductible frente a todo intento de institucionalización. En su epigenética 
sigue operando la jerga, la confusión, el extravío. Llevo explorando esos modos de 
hablar, recorriéndolos, acompañándolos, todos estos años. Es una conversación 
que dura ya décadas, donde aparecen afectos ineludibles, transformadores. 
El flamenco es, sobre todo, un arte de transición. Siempre va de un sitio a otro. 
Solo se queda parado para demostrar que es el mundo el que gira. La traducción 
es un bendito problema, un temblor, no una solución autoritaria. Un temblor del 
suelo, del significado, de cualquier certeza. No se trata ya de «juegos del lenguaje» 
sino de verdaderos «bailes del lenguaje». La lengua ejercida por todo el cuerpo 
en verdadera coreografía. Así, frente a la emergencia del fascismo identitario que 
quiere siempre reducirlo, sea a lo español, a lo andaluz, a lo gitano, a lo que sea, 
aparece aquello que José Bergamín llama «lo popular minoritario». El colectivo 
malagueño Agustín Parejo School recogía tempranamente la frase de Noam 
Chomsky, escrita con quemaduras de cigarro sobre un colchón de gomaespuma 
carcelario: «Let’s start building a mass movement sophisticated enough». O 
sea, traducido en plata, «si queremos construir un movimiento verdaderamente 
popular será sofisticado o no será». Esa lengua que estamos intentando seguir 
–una germanía, el caló de los gitanos, el argot carcelario, las glosas del lumpen, 
el habla de los poetas– está permanentemente en tránsito. Apenas cabe en 
índices o diccionarios. Continuamente se reinventa. Fred Moten me decía «this is 
undercommons». Lo «abajocomún». Es lo que va por debajo. Así se refería desde 
finales de los años 60 el poeta y pensador Agustín García Calvo a lo popular, al 
pueblo, lo que siempre se nos escapa, «lo que va por debajo».

Este trabajo culmina mis intentos de acercarme a las raíces de lo que el flamenco, 
como jerga, significa. Se trata, por ahora, de 21 definiciones expuestas a modo 
de diccionario. Son 21 voces distintas que he encontrado sobre por qué el 
flamenco se llama «flamenco». Algunas son definiciones locas y delirantes, no 
me importa. Muestran la multitud de campos que el flamenco ha ido abriendo, 
una polifonía de formas y tiempos donde lo de menos es el origen, ya digo, 
el flamenco siempre es trans. Otras son verdaderamente sensatas y podría 
defenderlas como ciertas. Pero no es tanto eso lo que me interesa. Alice 
Becker-Ho explica muy bien que la jerga no es una lengua para la comunicación 
general. El hablante parece que se comunica pero siempre guarda un secreto. 
Dice lo contrario de lo que habla e incluso, a veces, lo contrario de lo que parece 
estar eludiendo. El flamenco es una máquina de lenguaje que funciona de esa 
manera. Hugo Schuchardt hablaba, frente a la etimología genética y vertical, 
de la contaminación entre términos. Unas palabras afectan a otras como las 
distintas ondas que se confunden en un estanque donde empiezan a caer las 
primeras gotas de lluvia. Y por muchos motivos, esa interacción es lo que me 
interesa. Por muy disparatado que me parezca, las invenciones y teorías sobre 
por qué el flamenco se llama «flamenco», como la palabra que designa la lengua 
de los habitantes de Flandes, siempre acaban abriendo, insisto, un significado, 
un tiempo, un campo, un conjunto de formas. Hay muchos ejemplos, como 
esa teoría de que, en las pinturas de la escuela flamenca, de Brueghel el Viejo a 
Teniers el Joven, siempre se representan escenas de taberna con sus cantes y 
sus bailes. El mundo de los Países Bajos antes de la reforma protestante. Es un 
disparate, desde luego, pero ¿ese delirio no esconde alguna verdad?

Me abstengo de calificar ninguna de estas ideas como verdadera, aunque 
tengo algunas razones concluyentes. Lo que es interesante es cómo se han 
contaminado unas a otras. La del «cuchillo flamenco», por ejemplo, ha sido 
capaz de resignificar la abundancia de navajas y cuchillos en el attrezzo de 
nuestros cantaores, guitarristas y bailaores. Gerhard Steingress aportó datos 
fundamentales sobre eso mismo, como que «hablar flamenco» es lo primero 
que distingue al grupo humano que después se va a dedicar a cantar y bailar 
significando el género. Alfonso Sastre ya había rastreado ese parentesco con la 
germanía. Seguro que esta línea principal se ha visto enriquecida por los muchos 
otros significantes, variados y delirantes, ya lo hemos dicho. Solo una nota de 
partida que da cuenta de esta riqueza contradictoria y paradójica: «Vlaming», 
es decir, «tierra en el agua», se pronunció desde el francés como «flaming», es 
decir, «fogoso, fuego, encendido», y de ese error de los etimologistas vienen 
estas ascuas. No me digan, el «agua» se transmuta en «fuego». No es un mal 
punto de partida.
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La mesa que baila.
Mesas, performance y vídeos (diversas duraciones: 11 minutos aproximadamente 
c.u.), 2024.
Con la colaboración de Luz Arcas, Úrsula López, Leonor Leal y Antonio Molina el 
Choro.
Edición: Joaquín Aneri.
Producción: Alarcón Criado

En su análisis del objeto mercancía, Marx empieza advirtiéndonos de su carácter «endemoniado», 
«rico en sutilezas metafísicas» y «reticencias teológicas». Sorprende esta observación de Marx, 
que apenas se adentrará en estas cuestiones en el resto de su obra salvo para hacer una crítica 
furibunda de la religión. Pero Marx, aquí, quiere hablarnos de cómo se constituye una mercancía en 
la sociedad capitalista, de por qué su valor va más allá del trabajo necesario para fabricar un objeto 
útil. Marx habla del trabajo necesario de una forma muy gráfica, no solo del tiempo de trabajo sino 
también del desgaste del cuerpo humano, «gasto de cerebro, nervio, músculo, órganos sensibles, 
etc., gasto de funciones humanas». La lectura inmediata que puede extraerse es que, para Marx, 
todo lo que no sea «valor de uso» va dirigido solo a tener «valor de cambio», es decir, a averiguar 
cuánto cuesta, cuál es su plus de valor.

Mi interés por este texto, que he leído innumerables veces, como el interés de tantos artistas y 
escritores desde el campo de las artes, tiene que ver con la lectura reduccionista que el marxismo 
ha hecho de nuestro trabajo, el de los artistas, que queda reducido a esas condiciones mágicas, 
teológicas o metafísicas que producirían un plus de valor. Entendamos la actividad de los artistas, 
verdaderamente, como una suerte de vanguardia de los trabajadores del quinto estado, flâneurs, 
bohemios, autónomos, manuales y precarios, punta de lanza de lo que llamamos «clases creativas» 
o lo que Martha Rosler describió como «clases culturales». Mi última lectura tenía que ver con mi 
convencimiento de que es aquí, en la lectura de este fragmento, donde Walter Benjamin saca la 
imagen de la teología como el jorobadito que habita la máquina del materialismo histórico. El símil 
del enano que maneja desde dentro la máquina de jugar al ajedrez de Metzel es de sobra conocido. 
Yo hablé sobre ese asunto en Madrid, por la mañana, y por la tarde, en Sevilla –y sumen ahí gasto y 
esfuerzo de trabajo si quieren–, veía al Choro, bailaor gitano de Huelva, en el espacio de La Aceitera 
de Rocío Molina y en la sala B del Teatro Central de Sevilla, interpretando unos textos míos con su 
propio baile. En un momento dado, el Choro sacaba una mesa y bailaba encima, debajo, alrededor 
de esta; vaya, que puso la mesa a bailar tal y como Marx decía. La descripción que Marx hace de 
cómo el capitalismo ataca a los fantasmas culturales de la tradición y, a cambio, nos ofrece los 
nuevos fantasmas de la producción estaba allí retratada como una potente alegoría. También el 
núcleo duro de su observación que tantas veces pasa inadvertido. La producción de fantasmas es 
un trabajo como otro cualquiera.

Esa coincidencia despertó en mí la posibilidad de volver a leer a Marx de forma paradójica, su 
lectura más productiva, como ensayaron repetidas veces Walter Benjamin o José Bergamín, vaya, 
autores que me han formado. Sabemos que «la mesa que baila» es un símil que Marx toma de las 
popularizadas sesiones de espiritismo, extendidas por toda Europa tras el fracaso de la revolución 
de 1848. Algo parecido estaba sucediendo en China con las revoluciones campesinas que contenían 
una fuerte carga religiosa y que Marx refiere a la par.

Ese oxímoron, una lectura teológica de la mercancía, un materialismo espiritista, como 
queramos llamarlo, encierra para mí preguntas y respuestas sin resolver. Y eso me resulta 
revelador. El oxímoron permite que el funcionamiento dialéctico no se resuelva, no hay 
síntesis ni conclusiones. Lo que Marx piensa sobre la mercancía sigue todavía bailando.

Porque, claro, resulta que Marx, en su descripción del funcionamiento de lo material como 
mercancía en el sistema capitalista, está hablando sobre todo de arte. La mercancía que 
más y mejor se ajusta a la descripción de Marx es la obra de arte. Las obras de arte –o sea, 
nuestro trabajo– son la mercancía pura, la mercancía absoluta, la mercancía por excelencia. 
Obviamente, Marx sabe que en el arte también hay un trabajo, pero lo que se produce, según 
él, es mera plusvalía. Por eso la contradicción es tan importante. No es ni en el campo del 
materialismo ni en el campo de la teología donde este asunto puede resolverse y, como decía 
Benjamin, más que una síntesis, más que una respuesta, lo que se produce es la potencia 
dialéctica permanente. O sea, un baile.

Porque cualquier función útil que quiera darse al trabajo del arte, de la decoración al 
entretenimiento, de lo asistencial a lo religioso, cualquiera, es capaz de identificar claramente 
el diferendo entre trabajo y valor de uso. Pero no es eso. Lo que Marx nos dice es que nuestro 
trabajo solo puede llevar a producir plusvalor. El marxismo lo ha leído como capitalismo 
absoluto y a nosotros, los artistas –Baudelaire lo sabía muy bien–, como pura mercancía que 
solo produce mercancía.

«Donde está el peligro está también lo que nos salva», según refirió Hölderlin. Hablando en 
plata, no hay nada más obsceno que el plusvalor de la mercancía artística y, sin embargo, esa 
potencia sigue manteniendo nuestro trabajo. Guy Debord decía, seguro que exageradamente, 
que los gitanos, sin ofrecer resistencia alguna al capitalismo, se dejaban atravesar por este 
y, sin embargo, ese rayo apenas era capaz de cambiar su forma de vida. Aunque en realidad 
yo elaboro esta pieza con artistas del amplio campo del flamenco, porque es desde hace 
muchos años mi medio de trabajo, también pienso que en el flamenco esa definición de 
Debord relampaguea. Sí, el flamenco, rayo y relámpago.

Obviamente, Marx habla de que las condiciones sociales en que se produce esa plusvalía son 
un condicionante importante. Todo el valor del trabajo depende de las relaciones sociales. 
Igualmente, el trabajo del arte es, sobre todo, un trabajo en la tensión de esas mismas 
relaciones. Reducir el arte a mera plusvalía, como hace Marx, explica bien la dirección que el 
propio arte ha tomado en el seno del capitalismo en los últimos años. Benjamin, volvemos a 
él, decía que los pasajes cubiertos de París eran, a la vez, encarnación utópica del socialismo 
y pura exhibición de la mercancía burguesa. Pensemos en la mesa que baila con esa misma 
ambivalencia. En el rayo está el trueno, pero primero llega el relámpago.

Lo que llamo «la mesa que baila» es, simplemente, poner en danza todo esto. Es en ese baile, 
en su endemoniada coreografía, donde se esconde una respuesta cierta a por qué nuestro 
trabajo es trabajo y, además, mera, pura, plusvalía. Es un trabajo que como tal agota el cuerpo 
y que sin esos añadidos –teológicos, metafísicos, sensoriales, espirituales, emocionales– 
no produce uso alguno. Marx no podía comprender esa paradoja y apenas fue capaz de 
enunciarlo más que poniendo una mesa de pie, sobre sus tacones, y haciéndola bailar.
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Video: 7:19 min  
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Mesa/Table: 74 x 50 x 99 cm
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La mesa china que danza (Úrsula López)
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Dos Torre
Vídeo, 19:16 min, 2023.
Con la colaboración de Perrate y Gabriel de la Tomasa.
Producción: Casa Natal de Federico García Lorca en Fuentevaqueros, 
Granada.
Fotografía: Alex Catalán.
Montaje: Sergi Dies.
Sonido: Alberto Carlassare.

Dos Torre es una pieza surgida durante el rodaje de la película Siete Jereles y 
presentada en la Casa Natal de Federico García Lorca en Fuentevaqueros, en 
2022, dentro del proyecto 2 y 2 son 22, firmado también por Pedro G. Romero. 
Sus protagonistas, los cantaores flamencos Perrate y Gabriel de la Tomasa, son 
descendientes, por distintas ramas, de la mítica familia del cantaor gitano Manuel 
Torre –así, «Torre» era su apodo, «alto como una torre»–, que, dice la leyenda, dio 
a conocer a Lorca los llamados «sonidos negros». En efecto, nos adentramos 
plenamente en el territorio del mito. Los dos primos debaten, conversan, traducen, 
modulan y cantan sobre el legado de su abuelo y bisabuelo y tatarabuelo, un árbol 
genealógico que resulta complicado de seguir. La complejidad y amplitud de lo 
que los gitanos llaman «familia» es uno de los subrayados de la conversación.

Por un lado, su memoria los lleva a recorrer las propias leyendas familiares a las 
que añaden, además de su ascendencia gitana, elementos afro-descendientes e 
italianos. No se trata tanto de una genealogía lineal, más bien de un contagio, como 
quería Hugo Schuchardt, «una suerte de ondas concéntricas que se interfieren 
unas a otras». Ni tan siquiera importa el orden cronológico ni si la transmisión 
ha sido oral o tecnológica –discos, vídeos, fotografías incluso–, fuentes que los 
propios artistas no acaban de encontrar demasiado diferentes de la experiencia 
directa.

Por otro lado, tratan de ponerse de acuerdo sobre la forma de hablar, la phonesis, 
la forma de cantar que han heredado –que, en la práctica, resulta ser muy diferente 
entre sí– y cómo esa transmisión condiciona su poiesis y su esthesis, es decir, la 
forma de hacer y la forma de mirar que les constituye como artistas.

En un paseo, a medias entre el humor y la trascendencia, su conversación intenta 
ubicarnos en el lugar desde el que se produce el flamenco. Una especie de poner 
el cuerpo en situación para que acuda la memoria y el infundio, los dos veneros 
con los que cantan. Se presta especial atención al ejercicio de traducción que 
se ensaya sobre lo que dicen: «Primo, qué se nos entienda, ¿no?», dice Perrate 
antes de empezar la conversación, tratando de contextualizar lo que dicen y 
cómo lo dicen.

Dos Torre básicamente es eso, un pequeño ensayo sobre un particular «modo 
de hablar».
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El día del terremoto
Distintos vídeos, (4 min. c.u.), 1998-2024.
Cámara y baile 1998: Israel Galván.
Voces: Rocío Márquez, Perrate, Niño de Elche.
Tema original: Soleá de Triana, El día del terremoto, Pepe de la Matrona.
Edición: Joaquín Aneri.

En 1998, preparando con Israel Galván nuestra primera colaboración, Los zapatos 
rojos, se me ocurrió que bailara frente a Triana, desde los bajos de Marqués de 
Contadero, la soleá de Triana que Pepe de la Matrona grabara para la Antología 
del Cante Flamenco de 1954 que guio Perico el del Lunar. La idea era sencilla, 
directa, inmediata. Israel llevaba en su mano derecha una HandyCam de Sony que 
yo tenía y se trataba de proyectar después, en el escenario, lo que de esta forma 
agresiva y caótica la cámara grababa. Era difícil que Israel entendiera que todo 
debía estar entregado al azar, al acontecimiento, al accidente. No importaban las 
imágenes sino el flujo de las mismas. No se trataba de un videoclip sino de una 
performance. Años después, La Ribot quiso hacer algo similar con Cristina Hoyos. 
Lo que hicimos con esas imágenes fue proyectarlas a la vez que Israel bailaba en 
directo esa soleá de Matrona grabada y alterada mínimamente por Manuel Soler 
para cuadrar su compás a una soleá de baile. ¿Qué contaba esta escena en la trama 
de Los zapatos rojos, en principio basada en las notas biográficas que conocemos 
de Félix el Loco? Se trataba de encontrar la conmoción, el pathos, eso que después 
Federico García Lorca llamaría el «duende». Es curioso, y poco conocido, que el 
famoso texto de Teoría y juego del duende es expuesto por primera vez por Lorca 
como guía de lectura de su Poeta en Nueva York, que, en principio, nada tenían que 
ver con el flamenco. ¿O sí? ¿O era eso lo que verdaderamente interesaba a Lorca 
del flamenco y no tanto sus estampas, sus imágenes y sus maravillosos gitanos? Mi 
fascinación por esa soleá de Matrona, por esas tres letras engarzadas, montadas 
en la soleá como cuentas de un collar –un efecto de montaje que analizaron bien 
Walter Benjamin o Aby Warburg, tan bien leídos después por Georges Didi-
Huberman–, mi pasión por lo que allí se cantaba y se contaba, venía de lejos. Fue 
José Manuel Gamboa quien, a principios de los años 80, ante mi interés por algo 
que había sonado en el tocadiscos de una reunión de aficionados de Arahal, me 
grabó varias casetes con todo lo que había de Matrona. A final de los años 90 
yo estaba fascinado por igual por El Negro del Puerto, por los Sonic Youth y por 
Conlon Nancarrow, y eso se nota en Los zapatos rojos. Lo que siempre me interesó 
del efecto de conmoción y montaje del flamenco, elementos aparentemente 
contradictorios en el entendimiento de cualquier ritual cuando es exactamente 
su esencia, es su capacidad de arrastrar la gran Historia, esa genealogía que 

siempre nos oprime, hacia abajo, hacia los afectos, las cuitas del cuerpo, los 
suspiros del amor. Las tres letras que canta Matrona, procedentes de distintas 
piezas escénicas –tonadillas, zarzuelas y entremeses, alguna incluso de origen 
mexicano– arrastran una catástrofe histórica –seguramente el terremoto y 
tsunami de Lisboa del 1 de noviembre de 1755 que, por cierto, tanto afectó a 
Sevilla– hacia las dolencias del cuerpo, el amor y los afectos, así es. Recuerdo 
ahora que aquella tragedia de Lisboa fue un punto de inflexión en la reflexión 
filosófica moderna sobre la idea de progreso. Frente al Archivo de Indias hay 
una inscripción que recuerda la catástrofe. En este mismo espacio de Alarcón 
Criado hay una marca de hasta dónde llegó el agua, marcas que empezaron a 
popularizarse tras aquel desastre. Al recuperar ahora aquellas imágenes –y doy 
aquí las gracias a Rocío Márquez, Perrate y Niño de Elche por haber actualizado 
con su voz las impresiones de aquellos días lejanos– me asombra todavía el 
genio de Galván. Educado en la religión apocalíptica de los testigos de Jehová, 
se asombra cuando al sonar ese momento de Matrona, «se hundió la Babilonia». 
La cámara había reflejado la cruz y cúpula de la iglesia de Santa Ana que 
desde allí se veía: la ruina de la puta Babilonia, que es como los protestantes 
llaman siempre a la Iglesia romana. Pero lo que quiero recordar ahora es la 
conmoción que supuso para mi trabajo el flamenco, operar con el flamenco y 
con los flamencos, desde los Gamboa hasta José Luis Ortiz Nuevo, desde mis 
trabajos con Israel Galván hasta mis colaboraciones con Rocío Márquez, Niño 
de Elche, Perrate y tantos otros, una lista numerosa que aquí no puede entrar. Y 
cómo cierta casualidad, cierta deriva, cierto devenir, ese afecto, en el sentido 
original que Spinoza da a la palabra, ha transformado radicalmente mi trabajo, 
desde luego, pero también mi vida, mi forma-de-vida (mi lebensform, que 
Wittgenstein pone en el origen de los juegos de lenguaje que nos conforman 
como sujetos), que ha quedado marcada irremediablemente por el flamenco.
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Pedro G. Romero | El día del terremoto (1998-2024) | Israel Galván y Niño de Elche 
Vídeo: 4:07 min 
LINK 

Pedro G. Romero | El día del terremoto (1998-2024) Israel Galván y Perrate
Vídeo: 4:30 min 
LINK 

Pedro G. Romero | El día del terremoto (1998-2024) Israel Galván y Rocío Márquez
Vídeo: 4:16 min 
LINK 

Pedro G. Romero | El día del terremoto (1998-2024) Israel Galván y Pepe de la Matrona
Vídeo: 4:39 min 
LINK 

https://www.youtube.com/watch?v=vltTmchwrzk&list=PLQAN9FzlXbIniDv4tybcZzA59BX5MCbrX&index=6
https://www.youtube.com/watch?v=OxJOJeeBYL4&list=PLQAN9FzlXbIniDv4tybcZzA59BX5MCbrX&index=7
https://www.youtube.com/watch?v=8V_iRoKopMA&list=PLQAN9FzlXbIniDv4tybcZzA59BX5MCbrX&index=8
https://www.youtube.com/watch?v=eLz2JRiB9f8&list=PLQAN9FzlXbIniDv4tybcZzA59BX5MCbrX&index=9


Esquineras: New Babylon/Triana Groep
Mesas de ocho patas, Medidas variables con traza de movimiento, 2024.
Ensamblaje de Marcos Velázquez.
Mapa editado en 2014 por la pie.fmc [Plataforma Independiente de Estudios 
Flamencos Modernos y Contemporáneos] para el proyecto Máquinas de 
vivir. Flamenco y arquitectura en la ocupación y desocupación de espacios. 
(2013-2019)

Lo más probable es que el nombre de Híspalis, más allá del regalo etimológico que 
nos hizo san Isidoro, proceda efectivamente del pseudo-fenicio Spal, pero sin el 
significado de «palafito», es decir, construcción palustre sobre la que se edificará 
el antiguo asentamiento que no era otro que la gran marisma de la desembocadura 
del Guadalquivir. Spal, ligado a la divinidad Baal, vendría a significar algo así como 
«Ciudad del Señor», vaya. En la zona del Carambolo había un santuario dedicado 
a las divinidades Baal y Astarté, y había alguna conexión entre esos islotes 
habitados y el señor de Baal. Sí, Baal es la misma divinidad que nombra a Babel 
o a Babilonia. Es decir, de «isla de Baal» a «isla del Señor». Hablamos de la época 
mítica que seguimos llamando «Tartessos», una construcción mitológica como 
otra cualquiera. Entonces, aún no se diferenciaban claramente las islas de Sevilla 
y Triana, así que no sabemos exactamente cuál de las dos riberas estaba dedicada 
a Baal y si habría otra dedicada a Astarté. Recordemos que en el mito de las santas 
Justa y Rufina es a la diosa Salambona a la que destruyen y Salambona no es más 
que otro de los nombres de Astarté. El resto del relato etimológico sigue siendo 
el mismo Spal-Hispalis-Isbiliya-Sevilla, y todo para llegar a un significado tan 
evidente, o sea, Sevilla, «Ciudad del Señor».

La gran Sevilla siempre quiso ser la nueva Roma, como Roma quería ser la nueva 
Jerusalén. Y, como Roma, Sevilla se convirtió más bien en la gran Babilonia. Ese es 
uno de los significados que Guy Debord regala al artista holandés Constant para 
nombrar su proyecto New Babylon. Originalmente el proyecto se llamaba Dériville, 
o sea, «ciudad en deriva». Toda la literatura del siglo áureo incide en esa imagen 
de Sevilla como la gran Babilonia, o sea, la ciudad de Baal, o sea, la «Ciudad del 
Señor», en este caso en relación al pecado. Debord viajó a Sevilla en 1983 y vivió 
en la ciudad poco más de seis meses y aun así la incorporó en su autobiografía, 
Panegírico, como una de sus habitaciones icónicas. Constant, gran aficionado 
al flamenco, guitarrista y miembro de la escuela ricardista de Ámsterdam –en 
memoria del Niño Ricardo– viajó en distintas ocasiones. En 1965 realizó el Triana 
Group, una de las piezas seminales de New Babylon. Se trataba del mapa de una 
ciudad sombreada con los lugares donde debía alzarse la nueva estructura aérea 
y móvil donde discurriría la vida de la futura urbe. Los sectores suelen coincidir 

con líneas de ferrocarril, transporte metropolitano o fluvial. En este caso –hay 
otros mapas, de Rotterdam, París o Barcelona– introduce una peculiaridad y los 
sectores de Triana, de ahí el nombre de Triana Group, en vez de ser distinguidos 
con colores –amarillo, rojo, azul–, llevan escritos denominaciones de distintos 
palos flamencos: Soleá, Taranta, Alegría, Malagueña, Sevillana, Caña, Seguiriya 
y Fandango.

En la entrevista que publicó en 1992 Jean Clarence Lambert, Constant: los 
tres espacios, hablan sobre el proyecto New Babylon. Al terminar el capítulo, 
Lambert pidió al artista si tenía algo que añadir a todo lo ya dicho sobre el 
asunto. Constant simplemente sacó su guitarra y versionó la clásica soleá que 
grabara Pepe de la Matrona para la primera Antología del Cante Flamenco de 
1954. Registrada como Soleá de Triana, aquella grabación decía así: «Se hundió 
la Babilonia, porque le faltó el cimiento, pero nuestro querer no se acaba aunque 
le falte firmamento». Es muy interesante la polifonía de significados que recoge 
aquí el término «firmamento». Por un lado es, evidentemente, «suelo firme». 
Por otro lado, el firmamento de las estrellas del cielo que le da connotaciones 
astrológicas al hundimiento de Baal-Babilonia. Finalmente, «firmamento» 
significa también «contrato, papeles, matrimonio», es decir, que aquel era un 
querer furtivo.
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to the MNCARS collection.



Pedro G. Romero

Esquineras. New Babylon/Triana Groep

2024

Enmarcado sobre ocho patas 
Framed on eight legs

70 x 52 x 90 cm

 

Obra única. Unique piece



Pedro G. Romero

Esquineras. New Babylon/Triana Group 

2024

Enmarcado sobre ocho patas 
Framed on eight legs  

70 x 52 x 80 cm

Obra única. Unique piece



Pedro G. Romero

Esquineras. New Babylon/Triana Group 

2024 

Enmarcado sobre ocho patas 
Framed on eight legs

70 x 52 x 73 cm

Obra única. Unique piece



Vistas de exposición
Lo que el flamenco nos enseña 
2024Pedro G. Romero



Pedro G. Romero

Esquineras: Helios Gómez 

2024 

Impresión original. Número I de «¡Viva Octubre!», 
1934. Doble marco en bisagra

Original printing. Issue I of “¡Viva Octubre!”, 1934. 
Double hinged frame

Helios Gómez, 26 x 21 cm (43 x 38 cm framed)
Texto, 37 x 40 cm (58 x 54 cm framed)



Esquineras: Helios Gómez
Doble marco, Medidas variables con traza de pliegue, 2024.
Ensamblaje de Marcos Velázquez.
Helios Gómez, Impresión original. Número I de «¡Viva Octubre!», 1934.

Especialmente el espacio que frecuentaba el joven Helios Gómez, el Kursaal 
Internacional de Sevilla. En el escenario principal actuaban los flamencos, ese era 
su motor principal. Juana la Macarrona, Juanito Mojama o Manuel Torre actuaban 
allí, pero también aparecían las últimas novedades del circo o de la técnica: el 
cinematógrafo, por ejemplo. En sus salones privados se reunían los poetas ultraístas, 
esa extraña vanguardia que tan bien ejemplifica lo que Fredrick Jameson describe 
como una rara alteridad entre modernismo y modernidad en las letras hispanas. Lo 
que en el mundo anglosajón son dos campos opuestos –la esfera del simbolismo y la 
de la modernidad competían ferozmente– se dan aquí extrañamente entreveradas. 
Rubén Darío y F . T . Marinetti se abrazaban en aquellas radicales tertulias poéticas. 
Al florido modernismo le suceden futurismo, dadaísmo y bolcheviquismo como 
ondas de una misma piedra lanzada a las aguas de un estanque. Pero, además, por 
encima de esos cenáculos literarios, del escenario y la pista de baile, en los salones 
del piso de arriba, la C.N.T . organiza asambleas y algaradas callejeras. Desde allí 
voló el ladrillo al paso de Jesús de las Penas. Y allí se reunió Felipe Alaiz –primer 
mentor de Helios Gómez–  que había trasladado Solidaridad Obrera a Sevilla tras la 
suspensión del periódico en Barcelona, con las obreras de las fábricas de cerámica 
de Sevilla; allí hizo su aparición política en la escena sevillana su compañera gitana, 
Cleopatra. Helios Gómez mostró en el Kursaal –que tan fuertemente evoca lo que 
sería La Cuadra de Paco Lira en los años 70– su primera exposición de dibujos, 
bajo la sombra de Norah Borges, bajo la sombra de Frans Masereel. Si creemos la 
crónica de Manuel Chávez Nogales, cuando esta exposición se trasladó a Madrid, 
los tres pisos del Kursaal se respiraban en aquellas tintas: comunismo-libertario,
vanguardismo-realista y gitano-flamenco. En ¿Anarquismo gitano?, Silvia Agüero 
y Nicolás Jiménez retoman con acierto las dudas manifestadas por muchos 
historiadores sobre si Helios Gómez era o no gitano. A mí me parece importante 
entender que fue en los ambientes flamencos donde el joven Helios –su padre, 
procedente de los conflictos del agro extremeño, fue secretario del ayuntamiento 
de Camas y pertenecía a la logia masónica Tierra y Libertad, la misma de Diego 
Martínez Barrio (después Isis y Osiris), donde tenía como sobrenombre «Helio»– 
tomó conciencia de sus orígenes gitanos o decidió, desde luego, apostar por esa 
hipótesis de forma determinante. La racialización es un elemento fundamental en 
el funcionamiento del flamenco, lo de menos son sus múltiples orígenes. Cuando 
Francesc Tosquelles recuerda la potencia retórica de Helios Gómez, subraya la 
vinculación que había entre el hacer político del artista y la fuerza del rapsoda 

popular que recitaba a Federico García Lorca, poemas propios y se entonaba 
con algún fandanguillo. «¡El día que la revolución tenga la fuerza que guía al 
poeta popular, ese día la revolución triunfará!». Tosquelles adelanta además 
que fue en aquellas juergas donde se dio cuenta, por primera vez, de la fuerte 
interrelación entre la psicología del sujeto y el ambiente en que se movía, eso 
que ahora se llama epigenética. Ese entendimiento de su identidad gitana desde 
el flamenco funciona de forma providencial, una suerte de distanciamiento 
que explica bien por qué Helios Gómez fue el primero, uno de los primeros 
al menos, en entender que ser gitano era, sobre todo, una cuestión política. 
El campo imaginario –¿cómo es posible entender al grupo andaluz Estampa 
popular sin el trabajo de Helios Gómez?– del artista sevillano, desde la estampa 
flamenca hasta la mística cristiana revolucionaria pasando por la visión del 
agro como un lugar de explotación y esclavitud, procede del flamenco, del 
campo real e imaginario que este proyecta sobre el significado de ser gitano. 
Derrotado, tras la guerra civil española, Helios Gómez volvió a refugiarse en 
cierto flamenquismo de tipo folklórico, olvidando otra de sus más interesantes 
hipótesis de trabajo, el necesario ajuste de cuentas de las gitanas y los gitanos 
con lo que había significado para ellos el flamenco.
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Esquineras: Lucien Roisin
Doble marco, Medidas variables con traza de pliegue, 2024.
Ensamblaje de Marcos Velázquez.
Postal orginal editada por «La casa de las postales» de Barcelona, Circa. 
1920.

La imagen tenía algo perturbador. En principio no dejaba de ser una de las típicas 
postales que Lucien Roisin, un fotógrafo y editor francés establecido en Barcelona, 
publicaba. Esta era la número 11 del segundo álbum, ANDALUCÍA TÍPICA. LOS 
BAILES ANDALUCES. También se había editado en francés. ANDALUZIE TIPIQUE. 
LES DANZES ANDALUZES. Su subtítulo, «Cuadro flamenco», aparecía tanto en la 
edición española como en la internacional. Roisin figuraba sobre todo como editor, 
aunque también era fotógrafo. Y, en muchos sentidos, figurinista y creador de las 
series: en este caso, contrató a varios músicos y bailaoras, que dispuso en distintos 
grupos o individualmente, y los fotografió. «La casa de las Postales», el comercio 
que las exponía en Barcelona, estaba en la rambla de Santa Mónica. Tuvo tal éxito el 
negocio que, en muchos casos, Roisin compraba las imágenes a fotógrafos locales 
o hacía encargos concretos. En este caso no he podido precisarlo por más que lo 
he intentado. La serie completa fue revisada en el Fondo Tomàs Carreras i Artau 
del Arxiu d’Etnografia i Folklore de Catalunya. En el Institut d’Estudis Fotogràfics 
de Catalunya, donde tienen gran parte de los negativos de estas fotografías, me 
dijeron que solo sabían que se trataba de una imagen obtenida en Andalucía en 
el primer tercio del siglo XX. Mi obsesión era ubicar con exactitud la imagen y, 
según parece, la serie completa se realizó en Sevilla alrededor de la Feria de Abril, 
al igual que el primer álbum de ANDALUCÍA TÍPICA giraba en torno a la Romería del 
Rocío. Pero mi interés y afán de precisión se concentraban en localizar el tapiz que 
enmarca como una potente escenografía al conjunto flamenco. Lo que me había 
interesado de esa imagen, la confusión entre fondo y figura, pasaba por saber 
algo más de ese telón de fondo. No me interesó identificar a los artistas que allí 
salían retratados. El grupo, más o menos artificial, con sus atributos de guitarras 
y bandurrias, tampoco es del todo típicamente sevillano. En otra imagen de la 
serie van los mismos artistas subidos en el remolque de un camión camino de la 
feria donde después se les ve desembarcar. Acudí a la Universidad de Sevilla para 
intentar identificar el escenario y el tapiz pero, como suele ser habitual, no tenían 
idea alguna del asunto. Por las lámparas, parecía una instalación exprofeso, que 
las fuentes consultadas sitúan unas veces en el entorno de los pabellones de la 
Exposición de 1929 y otras en el del Alcázar de Sevilla. Me pusieron en contacto 
con Pilar Benito, conservadora de tapices y textiles en Patrimonio Nacional, 
pero tampoco supo darme noticias concretas sobre el singular tapiz guerrero 

de la escenografía. Algunos investigadores lo habían identificado con los de 
«La empresa de Túnez», la magnífica serie que los flamencos Jan Cornelisz 
Vermeyen, pintor, y Willem de Pannemaker, tejedor, realizaron entre 1550 y 1554 
por encargo de María de Hungría y que se encuentra depositada en el Alcázar 
sevillano. Pero ninguno de los doce gigantescos paneles de la serie coincidía 
con estas imágenes. ¿Sería simplemente ese juego lingüístico, flamencos 
sobre flamencos, lo que me atraía tanto de la imagen? Quiero decir, un grupo 
de artistas flamencos, de los de cantar y bailar para turistas, superpuesto con 
una de las obras maestras del tapiz flamenco, en este caso de Flandes, que 
había supuesto un hito en la propaganda política de su tiempo. Pero mientras 
más investigaba en las imágenes y bocetos de «La empresa de Túnez», una 
descripción de la conquista y saqueo de dicha ciudad por los ejércitos de 
Carlos V, más me daba cuenta de que, a la vez, era la fusión y el contraste entre 
fondo y figura lo que me fascinaba. El ruido de la fiesta popular e intrascendente 
burlándose de la magnificencia de la gran historia. Como pasa en los romances 
del ciclo carolingio que rescatara Luis Suárez en las voces de José de los Reyes 
«el Negro del Puerto» o de Juana, Dolores y Tío Alonso «el del Cepillo». Hay 
una gran diferencia entre la gran Historia, con mayúsculas, de los romances 
medievales originales y las historias menores –así, escritas en minúscula– que 
las voces, locuciones y giros lingüísticos de estos cantaores arrastran.
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Esquineras: José Manuel Capuletti
Doble marco, Medidas variables con traza de pliegue, 2024.
Ensamblaje de Marcos Velázquez.
Dibujo original de José Manuel Capuletti, «Macumba», boceto para 
escenografía,  1966.

En realidad, el hallazgo de materiales, documentos y saberes en los mercadillos, 
mercados de pulgas, tiendas de segunda mano, rastros o «jueves», como se 
conocen en Sevilla, es una práctica crítica profundamente enraizada con la cultura 
de archivo. En la conversación que mantengo desde hace tiempo con Oriol Vilanova, 
hemos visto cómo los distintos procesos económicos, sociales y políticos de 
ordenación del saber –museos, academias, modas, bibliotecas, mercados, etc.– 
van desplazando a estos lugares una suerte de resto. Así, el conocimiento que 
desde estos hallazgos se produce es ya cualitativamente distinto al que producen 
los saberes hegemónicos. En ese sentido, la palabra «crítica» recupera su sentido 
originario, no solo «capitular» sino también en el sentido de «crisis», como quería 
Walter Benjamin. Lo que se mira desde allí es, en muchos sentidos, algo que se 
observa desde un lugar en crisis, un lugar, entonces, necesariamente crítico. Por 
eso, seguramente, este dibujo comprado en el Jueves por apenas cincuenta euros 
produce una indagación curiosa. Su autor: el vallisoletano José Manuel Capuletti, 
artista muy vinculado al flamenco –trabajó para Carmen Amaya, Vicente Escudero 
o Antonio Ruiz el Bailarín–. Residente en Alcalá de Guadaira en el último tramo 
de su vida, vinculado a los círculos mairenistas, es muy conocido por sus tardíos 
retratos de artistas flamencos. Además de estos vínculos, Georges Bataille incluyó 
en Las lágrimas de Eros una de sus pinturas, un cuadro en el que una mujer desnuda 
atraviesa con las espinas de una rosa un vaso de cristal. La influencia daliniana en 
su trabajo es evidente y especialmente delirante en esos bailaores flamencos que 
danzan en paisajes metafísicos con hongos atómicos estallando al fondo. Pero, 
volviendo al Jueves de la calle Feria, el vendedor, que me aseguró que fue ayudante 
de Capuletti en su último taller y que todos esos dibujos los había recibido como 
legado tras el fallecimiento del pintor, me contó que se trataba de un boceto para 
Antonio el Bailarín, que quiso llevar a cabo esa coreografía, Macumba, que recogiera 
las relaciones de negros y flamencos con los tangos, especialmente con los viejos 
tangos de Triana. Obviamente, el hombre hizo sonar en mí muchas campanas. No 
solo era el momento de reconocimiento de los viejos flamencos de Triana Pura, 
también la teoría del origen afro-americano del flamenco estaba en alza. No solo 
le compré el dibujo, llamé al entonces Centro Andaluz de Flamenco de Jerez, que 
siempre quiso tener su propio museo, y avisé de la colección inmensa de dibujos y 
bocetos que vendía aquel hombre, relacionado todo ese legado con el flamenco. 

Así, durante años he estado buscando información, en cada documento 
sobre Antonio Ruiz que caía en mis manos, de ese ensayo coreográfico sobre 
las raíces negras del flamenco. Aunque mi opinión es muy diferente a la 
corriente general sobre sus orígenes negros. Pienso que es, precisamente, en 
la separación, en el corte, en la disyunción donde históricamente comienza 
el ciclo de independencias y emancipaciones americanas, coincidente punto 
por punto con la evolución de lo que a la postre conocemos como flamenco; 
cuando el Atlántico deja de ser un mar común y todas esas músicas y bailes 
populares se desplazan hacia lo mediterráneo; pienso que ahí está la clave. Por 
supuesto, lo «negro», llamémoslo así, es hegemónico en todas las llamadas 
músicas populares ibéricas desde el siglo XVI, desde luego, y es cuando esta 
influencia entra en crisis cuando podemos hablar de flamenco. Lo «negro» 
está ahí, es su primer «capítulo», pero también, como digo, su «crisis». Pero, 
finalmente, descubrí que no, que el dibujo era un diseño escenográfico para la 
pieza Macumba que en 1966 había estrenado el gran coreógrafo afroamericano 
Alvin Ailey con el Harkness Ballet en el Liceo de Barcelona. La música era de la 
propia Rebekah Harkness –en efecto, Taylor Swift le ha dedicado una canción 
de su álbum Folklore–, fundadora del «Bitch Pack» y excéntrica millonaria 
norteamericana que aceptó a Capuletti por recomendación de Salvador Dalí. 
Desconozco si es real la posibilidad de que Antonio Ruiz el Bailarín quisiera 
llevar una versión de esta coreografía de Alvin Ailey a los escenarios.



Banderizas
Edición, papel y tanza, A5 en medidas variables, 2004
Impresión R2dom
Producción Alarcón Criado

Es Ricardo Molina –refutado por Manuel Urbano– quién ofrece la primera pista, 
los «farolillos» gitanos que adornan el primitivo puente de barcas que describe 
en Triana Carlos Dembowski, en Dos años en España y Portugal durante la guerra 
civil 1838-1840, o sea, durante la primera guerra carlista. Lo cierto es que la 
expresión «banderitas gitanas» aparece en jotillas y seguidillas manchegas en ese 
tiempo, refiriéndose a los coloridos adornos de ferias y colmados. Recordemos 
que la bandera de la nación es algo tan reciente en España como el flamenco. La 
rojigualda no empieza a imponerse en espacios oficiales hasta el siglo XIX, justo 
después de que nazca la nación española tras la guerra civil que sigue a la invasión 
napoleónica. Antes podemos hablar de Reino, de casas nobiliarias, de ejércitos, 
de hermandades, de banderizos, pero no propiamente de banderas nacionales. 
Es señalado el apogeo institucional de esta enseña en Sevilla precisamente, en 
el llamado puente de Triana, primero en torno a la Velá de Santiago y Santa Ana, 
después en torno al puente nuevo. Tanto en 1852, en el día de su inauguración, 
como vemos en el daguerrotipo de Francisco Leygonier, como en las pinturas 
anónimas que ilustran la visita de Isabel II –el puente lleva su nombre real– a 
Sevilla diez años después, se muestra el puente de Triana colmado de banderas 
de naciones, ducados y emblemas variopintos, banderitas de todo tipo saturando 
el paisaje visual hasta la extenuación. «Triana, que bonito esta Triana cuando le 
ponen al puente banderitas gitanas» debe de afianzarse en ese momento, suerte 
de habanera, tango o tanguillo –no entremos ahora en ese nominalismo–, que 
representa lo mismo que los «farolillos»: el arrebatador colorido de los trapos más 
que el significado político de las enseñas. Esto queda en la memoria de todos los 
trianeros con fuerte impronta, de manera que, en los breves años de la República 
de 1873, la I República, se volverá a utilizar el puente de Triana para escenificar el 
nuevo momento político y se adornará profusamente con banderas. Pero la bandera 
republicana que Sevilla adoptó entonces no era la oficial, apenas aprobada poco 
antes del Levantamiento de Sagunto que hace desaparecer la propia República, 
sino la bandera roja de la Comuna de París que, además, se emparentaba con el 
rojo sangre de la enseña municipal, subrayando así cierto carácter canonalista 
o federalista de la opción republicana sevillana. «Triana, que bonito está Triana 
cuando le ponen al puente la bandera republicana» nace en ese momento. Mucha 
literatura, tanto española como francesa, así lo testimonia: María, La hija del 
jornalero (1843) de Ayguals de Izco, El idiota o los trabucaires del Pirineo (1857) de 
Pedro Mata, o La fille du bandit (1875) de Alex de Lamothe. Una literatura donde, 
paradójicamente, flamencos y carlistas se dan la mano en una extraña alianza anti-

moderna, castiza, podríamos decir, donde se va describiendo una verdadera 
guerra de banderas precisamente en el momento de proliferación de ese tipo 
de enseñas. Así que la polémica sobre los tangos que grabó Pastora Pavón, La 
Niña de los Peines, con el título Del color de cera, mare, en 1943 no ha lugar. No 
es que Pastora no se atreviera a grabar bajo el franquismo la letra original –lo que 
parece obvio–, sino que las dos letras se utilizaban ya desde tiempo atrás. Los 
tangos con «banderitas gitanas» o «banderas republicanas» eran ya antiguos. 
Es verdad que esa segunda versión republicana se popularizó muchísimo en el 
repertorio de muchas cantaoras y cantaores durante la II República y la guerra 
civil de 1936-1939. Con Pastora no se trataba, entonces, de un combate entre la 
rojigualda y la tricolor. Y mira que ese feminista violeta –más que el morado del 
pendón castellano comunero original– gustaría a La Niña de los Peines. Pero lo 
que nos interesa, de todas maneras, no es tanto el difuso origen genealógico de 
la letra sino su funcionamiento político. ¿Qué pasa cuando, desde 1971, existe 
ya una bandera gitana? ¿Qué pasaría si ahora adornamos el puente con esas 
nuevas «banderitas gitanas»? Por cierto, que la rueda eterna del nómada que 
separa cielo y tierra nada tiene que ver con la rueca de la bandera de la India, 
mítico origen de los Rroms, que es abstracción de la rueda de lanas con que 
hilaba Mahatma Gandhi. Por otro lado, como me recordó Pastora Filigrana: ¿Y 
sí la bandera republicana fuera la enseña republicana andaluza, federalista o 
independentista, la arbonaida –que colgó por primera vez del ayuntamiento de 
Aracena en 1932– pero con la estrella roja en el centro? En realidad, la hipótesis 
apologética que me defendía Isabel Escudero, «las banderitas gitanas, un cielo 
lleno de trapos de colores de todo tipo, es más político que cualquier enseña 
nacional por muy progresista que esta sea», me parece mucho más ajustada 
al sentido político que siempre ha tenido el flamenco y que reside más en la 
resistencia de los cuerpos que en las ideologías, sean del tipo que sean. Es 
más, las únicas banderas que pueden impedir que un cielo poblado de ellas se 
desplome sobre nosotros y nos aplaste son aquellas que mantienen separados 
significado y significante, o sea, «banderitas gitanas» o, como quería Baruch 
Spinoza, «las sencillas enseñas de la alegría».
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Banderizas, (Lorena Padilla)
Ensamblaje de banderas, 150x90 cm, 2024.
Cosido de Debaga Tattoing Textiles.
Donación de Lorena Padilla.

Una bandera gitana: «A ver, Pedro, tengo una bandera gitana, de fábrica industrial, 
sintética. Es la única cortina de mi casa. Cuelga en la puerta que separa la sala del 
balcón trasero, donde tiendo la ropa. Te puedo dar esa, la que tapa la cristalera de 
mi puerta trasera. Es una bandera sencilla, pero tiene mucha historia. Ha estado 
en saraos guapos. Hasta ha salido en el Telesur, el de la república venezolana. Me 
grabaron con ella al frente, en primera línea de una manifestación. Me entrevistaron, 
querían saber por qué llevaba esa bandera». Se refiere a la gran manifestación de 
Barcelona contra las declaraciones antigitanas de Salvini en Italia en 2018. «Me 
la regalaron, sí, fue una donación. Me invitaron a Madrid, antes de la pandemia, 
a un congreso de gitanas feministas por la diversidad. Yo era joven, mucho más 
joven. Brigitte Vasallo y mi jefa en temas de interculturalidad me insistieron en ir. 
Vino toda la oficina. Hablé allí. Me tocaba a mí hablar.» El congreso, organizado 
por la Asociación Gitanas Feministas por la Diversidad, se celebró en Madrid 
en noviembre de 2017. «Había venido Farruquito a apoyarnos. Vino al hotel a 
decirnos cosas bonitas. Las gitanas lo tocaban, lo abrazaban con ganas y nada 
más darse la vuelta decían: anda, pues no es tan guapo. Estaba todo el mundo 
con ánimo. Fue un día de alegría, podríamos decir. Había un pastor evangelista 
que apoyaba el encuentro. El pastor y su mujer, podríamos decir la pastora, 
decían amén y aleluya a todo lo que salía de mi boca. Amén y aleluya a cuestionar 
críticamente la forma en que la religiosidad y la moral de los castellanos penetra 
en las comunidades gitanas de toda la península. La mujer del pastor, la pastora, 
me dio la bandera después de decir yo todas esas cosas: toma tú la bandera».

Una bandera republicana: «La bandera republicana que me molaría apañarte 
es una que estuvo en Settat, en Marruecos, cuando los de la fábrica de Roca 
deslocalizaron parte de la producción e hicieron un ERE y se llevaron parte de 
la factoría allí, a Marruecos. Me fui con dos de la CGT a montar allí el sindicato. 
Aquí estaba todo perdido. Nos fuimos allí a ayudar a montar una sección sindical 
potente». Efectivamente, Roca creó Roca-Maroc en 2008 y desde entonces 
hostigó al sindicato hasta que, en el 2011, CDT (Confédération Démocratique du 
Travail) empezó a plantarles cara. «Fue con dos compañeros. Gregorio, aún activo 
en Roca. Venía del PSUC. Hijo de dos republicanos de Guadix. Encontró allí la 
fosa donde enterraron a su abuelo, ejecutado en la guerra civil por los fascistas. 
Y Emilio Calero, entonces ya lo habían despedido de Roca. Es grande Emilio, 

tiene un poco tus hechuras. Su familia es de Chiclana de Segura. Sigue en 
CGT. Lo conocí en la puerta de la fábrica parando camiones. Yo con 15 años. 
Él y su mujer son como mi familia. Son compañeros del Azagra y la Revuelta. 
Nos empezábamos a ilustrar para esto y para otras cosas. Sensibilidades 
de la época. Entonces, nos importaban los símbolos, sí». Azagra y Revuelta 
son dibujantes, ella de Guadix y él de Morón de la Frontera. «La bandera 
estará por ahí, en las cajas de la mudanza que aún no tengo abiertas. No sé 
si en mi casa o en casa de mi madre en Vallirana. Creo que están en una caja 
pequeña con otras banderas republicanas y otra de Palestina. Igual mi madre 
ha hecho retales con ellas para limpiar. Me encanta eso de ella. Dice que las 
banderas tienen un paño muy bueno para limpiar los pomos de las puertas».



Banderizas, (María Cabral)
Ensamblaje de banderas, 155x98 cm, 2024. 
Cosido de Debaga Tattoing Textiles.
Donación de María Cabral.

Una bandera gitana: El 19 de noviembre de 2021, en el festival Temporada Alta de 
Girona, asistí al estreno nacional de Terebrante, la pieza escénica que Angélica 
Liddell dedicó al cantaor Manuel Agujetas, a la seguiriya, al llanto fúnebre y al 
¡ay! primigenio. No quiero valorar la pieza, las emociones iban ese día por otro 
lado. Más allá de la experiencia estética, me sumé a la pieza como una plañidera 
más. Al final, la propia Angélica Liddell se envolvía en la bandera gitana en un 
gesto de reivindicación política que yo sentí como mío. Nunca había sentido 
una emoción profunda ante esa enseña, que sí consideraba como una eficaz 
representación, pero que ese día tomó carácter de transferencia. También sentí 
que yo me envolvía con la bandera gitana. La bandera la habían colocado los 
actores Gumersindo Puche y Palestina de los Reyes. Por Carlos Marquerie, que 
hacía la iluminación, sabemos que la bandera ha tenido diversas encarnaciones y 
tamaños ajustándose a las proporciones de cada marco escénico a condición de 
que siempre pudiera servir de saya, de lienzo que rodeara el cuerpo de la actriz.

Una bandera republicana: Esta bandera republicana, la tricolor de la legítima 
Republica proclamada el 14 de abril de 1931, se la he pedido a mi tía Lola Núñez 
Moreno, gitana y prima hermana de mi madre, hija de mi tata Leli la Molía. Para mí 
siempre fue un espejo: feminista, la primera mujer de mi familia que cursó estudios 
universitarios, interesada en el activismo político desde su juventud, perteneció a 
la Joven Guardia Roja, organización que abandonó en 1975. Con 21 años pidió su 
entrada en el PCE, aunque se pensaron mucho si aceptarla o no porque manifestaba 
claros desacuerdos con la dirección por su condición y aspiraciones como mujer 
y como gitana. Aun así, en la actualidad, sigue afiliada al Partido Comunista de 
Trebujena y tiene el mismo número de afiliado que tenía su padre. Esta bandera 
es, digámoslo así, familia mía. Tiene un significante más poderoso que su mismo 
significado. Tengo otra bandera en casa, más anecdótica; y pensé, también, en pedirle 
al ayuntamiento de Trebujena una de las que ellos utilizan en sus reivindicaciones 
políticas más institucionales. Pero, finalmente, pensé también en que las banderas, 
aunque no lo parezca, tienen un carácter íntimo, algo que se pega a nuestros cuerpos.
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Banderizas, (Pastora Filigrana)
Ensamblaje de banderas,148x103 cm, 2024. 
Cosido de Debaga Tattoing Textiles.
Donación de Pastora Filigrana.

Una bandera gitana: La bandera lleva escrito el nombre de Sandra Heredia. 
Tanto ella como María Filigrana y la propia Pastora han portado la enseña como 
símbolo de la existencia del Pueblo Gitano y sus reivindicaciones. Así, en las 
manifestaciones públicas reivindicativas propias del movimiento gitano como 
el 8 de abril, Día Internacional del Pueblo Gitano, que conmemora la fecha del 
Primer Congreso Mundial Romaní de 1971, o el 22 de noviembre, Día Andaluz 
del Pueblo Gitano, que conmemora la llegada de estos, procedentes del Egipto 
Menor, al Reino de Jaén en 1462. Y también en actos de política general, donde la 
presencia gitana y feminista es imprescindible, como los actos y movilizaciones 
del 1 de mayo, Día Internacional de los Trabajadores, o del 8 de marzo, Día 
Internacional de la Mujer. La bandera gitana fue consensuada por el pueblo 
romaní en el congreso de Londres de 1971. Las famosas «banderitas gitanas» de 
los tangos trianeros son anteriores, nos preceden, pero en la enseña sigue viva 
una cierta expresión de la propia existencia, hay continuidad entre aquellas 
banderitas y esta enseña. Al fin y al cabo, la existencia hoy de cada persona gitana 
es un acto de resistencia y una victoria que celebrar contra siglos de persecución.

Una bandera republicana: La bandera republicana con la que siempre me he 
identificado no es otra que la arbonaida andaluza, la bandera histórica de Andalucía 
a la que se le añade la estrella roja internacionalista. No es la bandera de un Estado-
Nación que reclama un territorio, es la bandera levantada por las clases populares 
andaluzas para reclamar la soberanía de la tierra que se habita y se trabaja. La 
estrella roja internacionalista es el símbolo de la solidaridad entre las personas 
y pueblos oprimidos, entre los que para mí también está el Pueblo Gitano. La 
arbonaida –nuestra tierra o tierra pequeña– ha sido explicada con connotaciones 
paisajísticas o aludiendo a nuestra herencia árabe y musulmana, sin embargo, 
empezó funcionado en contextos anarcosindicalistas y de carácter federal. He 
portado siempre esta enseña, desde mi casa o desde el sindicato. Respeto la 
tricolor, sé de las luchas que significa, pero si se trata de abanderar, esta enseña 
roja, verde y blanca es la que siempre me ha llamado. Esta bandera, exactamente 
esta tela, ha sido confeccionada por la distribuidora sevillana Clásicos y Macarras, 
dedicada a la moda urbana antifascista. [https://clasicosymacarras.blogspot.com/]
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En 2024 Pedro G. Romero recibe el Premio 
Nacional de Artes Plásticas.
 
Su trabajo ha sido mostrado en espacios como 
documenta14 Kassel/Aténas (2017) o la Bergen 
Assembly (2019) de la que, además, fue curador 
invitado. También se presentó ampliamente en 
la Bienal de Sao Paulo (2010) o en la Bienal de 
Venecia donde fue el primer representante del 
Pabellón de Catalunya. Del mismo modo presentó 
exposiciones particulares en Bienal de Sidney 
(2023), Bienal de Coimbra (2024), Bienal de 
Tesalónica (2009) o Bienal de Göteborg (2013): 
Participó también en la Bienal de Medellín (2007), 
en dos ediciones de la Bienal Sur en Buenos Aires 
(2019) y Río de Janeiro (2022) y en la Bienal de 
Arquitectura de Venecia (2023). 
 
El Museo Nacional Centro de Arte Reina 
Sofía dedicó una retrospectiva a su trabajo 
Máquinas de trovar (2022), el Ca2M de Madrid, 
el MNAC de Barcelona y la Universidad de 
Valencía presentaron la monografía Habitación 
(2018) o en la Württembergischer Kunstverein 
Stuttgart Wirtschaft, Ökonomie, Konjunktur 
(2010); sus trabajos con el Archivo F.X. tuvieron 
presentaciones completas en Donostia/San 
Sebastián Capital Europea de la Cultura /Tratado 
de Paz, de la que también fue curador y comisario 
con Archivo F.X./Esthesis en 2013-2016, Museo 
Picasso de Barcelona con Archivo F.X./Economía, 
Economía:Picasso en 2017 o Fundaciò Antoni 
Tàpies con Archivo F.X./Política, La ciudad vacía, 
Comunidad en 2006.
 
Su obra ha participado en eventos significativos 
del Museu d’Art Contemporani de Barcelona 
(MACBA), el IVAM de Valencia, el Museo de Bellas 
Artes de Bilbao, el Musac de León, el CCCB de 
Barcelona, Santa Mónica de Barcelona, La Panera 
de Lleida, el Museo Pompidou de Málaga, el CAAC 
de Sevilla, el MEIAC de Badajoz, Kunsthause de 
Berlín, Kadist en París, Academia de España en 
Roma o la Bienal de Flamenco de Sevilla entre 
otras muchas. 
 

Ha sido comisario/curador, como le gusta 
llamarse por recoger las dos acepciones –el 
que ordena y el que cuida- del término, de 
exposiciones para espacios y centros como 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 
Palau de Vierreina. Centre de l’imatge, el Museu 
d’Art Contemporani de Barcelona (MACBA), Gran 
Palais de París, Instituto de la Cultura y las Artes 
de Sevilla, Museo Patio Herreriano de Valladolid, 
Centro Federico García Lorca de Granada, 
Malva de Buenos Aires, Museo de la Universidad 
Autónoma de Ciudad de México, etc. Es relevante, 
en este sentido las muestras dedicadas a Vicente 
Escudero, Helios Gómez, José Val del Omar, 
José Pérez Ocaña, Gonzalo García Pelayo, Toto 
Estirado, 4taxis, Darcy Lange, Chema Cobo o 

Joan Brossa. En 2024 presentó «popular» sobre la 
colección del IVAM de Valencía, como ampliación 
de su campo de trabajo.
 
Además de sus muchos catálogos y publicaciones 
de arte, es autor de ensayos y narrativas como Las 
correspondencias (ed. Periférica), Los países (ed. 
Periférica), S.I. Sevilla imaginada (ed. Almuzara), 
Los dineros (ed. Athenaica), Exaltación de la 
visión. Fuentes y vertientes distintas para la 
lectura de Fuego en Castilla (ed. Mudito & co), 
Wittgenstein, los gitanos y los flamencos (ed. 
Arcadia), El ojo partido. Flamenco Cultura de 
masas y vanguardias (ed. Athenaica), etc.
 
Entre 1999 y 2019 dirigió y produjo el proyecto 
«Archivo F.X». Desde 1997 trabaja en el proyecto 
«Máquina ph», sobre cultura popular. Además, 
ha formado parte del equipo de dirección 
del proyecto UNIA arteypensamiento de la 
Universidad Internacional de Andalucía, fue 
miembro fundador de la Plataforma de Reflexión 
de Políticas Culturales y pertenece a la (pie.fmc) 
Plataforma Independiente de Estudios Flamencos 
Modernos y Contemporáneos. Dirige la colección 
Cultura popular y flamenco para la editorial 
Athenaica.
 
Ha trabajado como director artístico y 
dramaturgo de la compañía de Israel Galván hasta 
2019. Ha trabajado igualmente con Úrsula López, 
Leonor Leal, Lucía Álvarez La Piñona, Javiera de 
La Fuente, Rosario Toledo o el Ballet Flamenco 
de Andalucía, entre otros muchos. Ha realizado 
el aparato artístico en producciones de Rocío 
Márquez, El Niño de Elche, Perrate, Proyecto 
Lorca, Sistema Tango, Sebastián Cruz, María Marín 
o Ruído Clavel, entre otras colaboraciones.
 
Ha dirigido las películas La Pel.licula (2005), 
Nueve Sevillas (2019), Siete Jereles (2021), de 
caballos y guitarras (2023), Caracafé en Kazajistán 
(2024) y está dirigiendo la serie Lo que va 
por debajo (2024). La Cineteca de Madrid y el 
MNCARS dedican un ciclo a su cine este 2024 
bajo el título Flamenco, películas y cintas de 
vídeo.
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In 2024, Pedro G. Romero received the National 
Prize for Fine Arts.

His work has been shown in venues such as 
documenta14 in Kassel/Athens (2017) and 
the Bergen Assembly (2019), where he was 
also invited as a curator. His work was widely 
presented at the São Paulo Biennial (2010) 
and the Venice Biennale, where he was the 
first representative of the Catalonia Pavilion. 
He has also had solo exhibitions at the Sydney 
Biennale (2023), the Coimbra Biennial (2024), the 
Thessaloniki Biennial (2009), and the Göteborg 
Biennial (2013). Additionally, he participated 
in the Medellín Biennial (2007), two editions of 
the Bienal Sur in Buenos Aires (2019) and Rio de 
Janeiro (2022), as well as the Venice Architecture 
Biennale (2023).

The Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía 
(Madrid) dedicated a retrospective to his work 
Máquinas de trovar  in 2022. The Ca2M in Madrid, 
the MNAC in Barcelona, and the University of 
Valencia presented the monograph Habitación 
in 2018, and the Württembergischer Kunstverein 
Stuttgart showcased his work in Wirtschaft, 
Ökonomie, Konjunktur (2010). His projects 
with Archivo F.X.  were shown in Donostia/San 
Sebastián European Capital of Culture /Tratado 
de Paz (2013-2016), for which he also served 
as curator. His work Archivo F.X./Economía, 
Economía: Picasso was presented at the Picasso 
Museum in Barcelona in 2017, and Archivo F.X./
Política, La ciudad vacía, Comunidad  was 
displayed at Fundació Antoni Tàpies in 2006.

His works have been featured in important events 
at the Museu d’Art Contemporani de Barcelona 
(MACBA), the IVAM in Valencia, the Bilbao Fine 
Arts Museum, the Musac in León, the CCCB in 
Barcelona, Santa Mónica in Barcelona, La Panera 
in Lleida, the Pompidou Museum in Málaga, 
the CAAC in Seville, the MEIAC in Badajoz, the 
Kunsthaus in Berlin, Kadist in Paris, the Spanish 
Academy in Rome, and the Seville Flamenco 
Biennale, among many others.

Romero has been both a curator and 
commissioner—roles he enjoys, as they reflect 
the two meanings of the term, “the one who 
organizes and the one who takes care.” He has 
curated exhibitions for institutions such as the 
Museo Nacional Centro de Arte Reina Sofía, 
Palau de la Virreina – Centre de l’Imatge, MACBA, 
the Grand Palais in Paris, the Institute of Culture 
and Arts of Seville, Museo Patio Herreriano in 
Valladolid, Centro Federico García Lorca in 
Granada, Malva in Buenos Aires, and the Museo 
de la Universidad Autónoma de Ciudad de 
México, among others. Notable exhibitions he 
has curated include those dedicated to Vicente 
Escudero, Helios Gómez, José Val del Omar, 
José Pérez Ocaña, Gonzalo García Pelayo, Toto 

Estirado, 4taxis, Darcy Lange, Chema Cobo, and 
Joan Brossa. In 2024, he presented the exhibition 
Popular, focused on the IVAM collection in 
Valencia, expanding his field of work.

In addition to numerous art catalogs and 
publications, Romero has authored essays 
and narratives such as Las correspondencias 
(ed. Periférica), Los países (ed. Periférica), S.I. 
Sevilla Imaginada (ed. Almuzara), Los dineros 
(ed. Athenaica), Exaltación de la visión. Fuentes 
y vertientes distintas para la lectura de Fuego 
en Castilla (ed. Mudito & co), Wittgenstein, 
los gitanos y los flamencos (ed. Arcadia), and 
El ojo partido. Flamenco Cultura de masas y 
vanguardias (ed. Athenaica).

Between 1999 and 2019, he directed and 
produced the project Archivo F.X. Since 1997, 
he has been working on the Máquina ph project, 
focused on popular culture. He has also been 
part of the management team of the UNIA 
arteypensamiento project at the Universidad 
Internacional de Andalucía, was a founding 
member of the Cultural Policy Reflection 
Platform, and is part of the (pie.fmc) Independent 
Platform for Modern and Contemporary Flamenco 
Studies. He directs the Cultura popular y 
flamenco collection for Athenaica publishing.

As an artistic director and dramaturge, he 
worked with Israel Galván’s company until 2019. 
He has also collaborated with Úrsula López, 
Leonor Leal, Lucía Álvarez La Piñona, Javiera 
de la Fuente, Rosario Toledo, and the Ballet 
Flamenco de Andalucía, among many others. He 
has contributed his artistic vision to productions 
by Rocío Márquez, El Niño de Elche, Perrate, 
Proyecto Lorca, Sistema Tango, Sebastián Cruz, 
María Marín, and Ruído Clavel, among others.

He has directed the films La Pel.licula (2005), 
Nueve Sevillas (2019), Siete Jereles (2021), de 
caballos y guitarras (2023), Caracafé en Kazajistán 
(2024) and is directing the series Lo que va por 
debajo (2024). The Cineteca de Madrid and the 
MNCARS are dedicating a cycle to his cinema 
this 2024 under the title Flamenco, films and 
videotapes.
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